תמיד הזכרונות מפמפמים לי בתוך המוח וכמו מופיעה לי תמונה ברורה של החדר שלך, תמיד מאותה הזווית. תמיד אותה התמונה גם. התמונה מתגבשת בתוכי לאט כמו תאי יחידה ואז מוצגת מרוחה על איזה קיר דמיוני שהצבתי בתוך הראש.