תשעה דברים לזכור לקראת השנה החדשה

1. בית הספר ירוקן אותך וישבור לך את הגב. אלו התקפי חרדה במסדרונות ובכי בלתי נשלט בתאי השירותים הירוקים שבבוא הזמן יזכירו לך את בית החולים. זה לא לאכול את ארוחת הבוקר כי הבנות היפות של הכיתה גורמות ללב שלך לדפוק מהר מדיי. את תלמדי איך זה להשתכר ולצחוק על המזל הרע שלך ואיך לכתוב שירים שיגרמו לעולם שלך לשרוף קצת פחות. את תתאהבי בספרים כי אף בחור לא ישתין לכיוונך, אבל את תתאהבי בכל זאת. את תתקרבי אל אבא שלך כי תצטרכי מישהו שיעזור לך עם שיעורי הבית באזרחות שבעוד שבועיים בכלל לא תטרחי להכין ומישהו שינגב לך את הדמעות. 

 

2. הבחור הראשון שתתאהבי בו ישבור אותך. הוא יספר לך שהוא מאוהב וישאל אותך את מי את מתכוונת לנשק בערב השנה החדשה, והוא יפתח בך ציפיות שיהרסו אותך שלושה חודשים אחרי. הסדינים שלך יהיו מוכתמים בדמעות ודם וליקר פירות יער שאחותך שתתה ערב לפני ואת תריבי עם אמא שלך הרבה יותר מתמיד. את תקיאי חתיכות של הלב שלך במשך שבועות ואת תשרפי מבפנים כשתראי אותו מדבר עם אחרות. אבל את לא תמיד תרגישי כאילו את נסדקת, וכמה חודשים אחרי את תירדמי עם בחור אחר בטלפון. תני לזה לכאוב, אבל אל תתני לזה להרוג אותך. אף פעם אל תתני לזה להרוג אותך.

 

3. הנערה שחשבת שהיא החברה הכי טובה שלך מכיתה ו' תפסיק לדבר איתך ולא תפנה את מבטה כשאת מברכת אותה בבוקר טוב בהסעה. את תקבעי איתה תכניות והיא תבטל בדקה האחרונה כי היא חולה, אבל את תראי בפייסבוק שהיא בכלל אוכלת פיצה עם חבר שלה. ואת תרגישי כמו גלגל שלישי כמו שלא הרגשת מעולם וזה יצלק אותך. אבל נסי לסלוח לה. גם היא בדיוק כמוך עוברת לילות עקובים מדם עם שיניים חורקות ועיניים שמבליחות כמו דגים מתחת לזרם. זכרי שכל אדם מנסה לשרוד. אל תהיי אכזרית מדיי אל אף אחד, ובעיקר שלא אל עצמך.

 

4. המורה תשאל את הכיתה שאלות ואת תדעי את התשובות, אבל את תשמרי את הידיים הרועדות שלך בין ירכייך ומבלי שתשימי לב, לשונך תתקפל כמו גור כלבים מפוחד. אל תפחדי מהפחד. תשמיעי קול. שום דבר רע לא יקרה. אז כשהמורה למוזיקה מבקשת ממך לענות על התשובות לשיעורי הבית, אל תבהי ברצפה המסתובבת ואל תמלמלי מילים דרך שפתייך המשותקות. את יותר חכמה ממה שאת חושבת, ואף אחד לא מסתכל עליך בכל מקרה.

 

5. את לא הבייב הפרטית שלו. כשהוא מנסה לנשק אותך בצוואר ולמשוך אותך לחיקו, תקומי ותלכי. את לא חייבת לעלות איתו לכיתה הריקה ואת לא חייבת לישון איתו רק כי הוא מתחנן. זו לא העבודה שלך להסתובב עם בנים שלא זוכרים את השם שלך ומעשנים את כל המשכורת שלהם. תטפלי בעצמך קודם גם אם הוא קורא לך טיזרית ולוחש לך שאת כלבה חזק מספיק בשביל שתוכלי לשמוע.

 

6. צאי החוצה. לכי למשחקים של הפועל (אבל רק פתח תקווה) עם אבא שלך והגאנג שלו ותפגשי ביציע את הסדרן החמוד שהתחיל איתך בקולנוע. תפצחי גרעינים שלא ניתנים לפיצוח ותעודדי הכי חזק שאת יכולה. תורידי שוטים בטעם של אקונומיקה עם בת דודה שלך בחתונה שאת לא מכירה בה איש ותחזיקי ידיים לבחור החמוד משיעורי אנגלית. לכי למסיבה שאמרת לכולם שהיא מטופשת ותהיי מרכז העניינים. הזמן לא חודל מלהמשיך, אז תמשיכי איתו. אנשים מתאהבים ונשברים וצוחקים ומוצאים את עצמם מחדש בשביל למלא את הריק. תהיי חלק מהם.

 

7. תבקשי עזרה. את לא חייבת לתת לעצמך להירקב. כשאת לא יודעת איך לענות על שאלה בשיעור אזרחות, תבקשי עזרה מהמורה. את רק חושבת שלא אכפת לה ממך. כשלהב נופל לך מהחזה ומתרסק על הרצפה, תבקשי משתי הגיליות האהובות עלייך לבוא ולצפות איתך בסרטי קומדיה שני כוכבים עד שאת מרגישה קצת פחות מתה. כשהבחור שאת אוהבת מנשק מישהי אחרת, בקשי עזרה מאמא כדי שתעזור לך להפסיק את הדימום. את לא לבד, תפסיקי להתנהג כאילו את כן. אין יותר התמוטטויות נפשיות בארבע בבוקר בשירותים. אחותך הגדולה עוד ערה ואין לך הרבה זמן איתה, אז זחלי למיטה שלה.

 

8. הכל נגמר בסוף. תיכון לא נמשך לנצח, ובעוד שנה מעכשיו את תרגישי שלמה שוב. את לא תזכרי את השמות של הבנים שגרמו לך לבכות או את השמות של הבנות שדפקו אותך. את לא תזכרי את השמות של המורים שגרמו ללחייך להפוך סמוקות ולבטן שלך להפוך לרכבת הרים. את לא תזכרי את הפעם ההיא בה נפלת במדרגות בפניי כולם, ואת לא תזכרי איך זה מרגיש לרצות למות. נסי לזכור את הרגע בו צחקת כל כך הרבה עד שכמעט וירקת את כל המשקה שלך על הרצפה, או את האנשים שעזרו לך לקום על הרגליים בכל פעם שהתרסקת, ונסי לזכור את החברים שדיממו איתך כשדברים הפכו גרועים. ונועה, כשאנשים מתקשרים אליך בשלוש בלילה לשאול מה שלומך? תעני להם. 

 

9. אל תשכחי לנשום.